“A simple things, where have you
gone.” Begitulah potongan lirik lagu band Keane yang sangat banyak di-quote
oleh orang-orang yang hidupnya mendadak sangat tertekan, entah karena fenomena
puber atau karena sudah mulai mengalami mildlife crisis.
Hidup makin susah, ngapain juga
serius-serius amat. Enjoy little things dan berbuat badung kadan-kadang boleh
lah. Dengan demikian, saya coba mengingat-ingat hal-hal konyol yang pernah saya
alami atau lakukan bersama teman-teman. Hal yang hanya bisa terjadi di masa
lalu, hanya bisa ditertawakan di masa kini dan kemungkinan besar tidak bisa
diulangi di masa depan.
1. Saya pernah
mencuri singkong bersama teman-teman, dan lari terbirit-birit ketika kepergok.
2. Saya pernah
mem-bully lawan tanding sepak bola yang songong dengan mengincar kepala si
penjaga gawang. Berhasil karena wajahnya memerah akibat tendangan-tendangan
saya. Setelah pertandingan selesai, kami nyaris berkelahi.
3. Saya pernah
memecahkan lampu lapangan bola karena menabrak tiangnya, lalu karena teman-teman
saya kabur, saya ikut kabur.
4. Saya pernah
menjahili orang yang lewat depan rumah dengan memasang jebakan benang, jebakan
lubang atau menyemprot wajah orang itu dengan semprotan air berbentuk suntikan.
5. Ketika
manggung di sebuah acara, teman saya dengan telak salah memencet kunci gitar.
Harusnya kunci A, dia memencet A minor. Dan itu bunyinya sangat santer
terdengar. Sebagian penonton yang sepertinya mengerti lagu yang kami mainkan,
wajahnya berubah bingung.
6. Ketika
sedang berlatih di studio musik, saya pernah menyuruh teman saya untuk mencoba
menggunakan Bass dengan 5 senar, karena 4 senar sudah biasa. Ketika
mengetesnya, ia dengan percaya diri berbicara memakai mikrofon. “Oi, ini kok
gak nyetem ya senarnya yang paling atas.” Lalu dijawab oleh teman saya yang
lain (juga dengan mikrofon) “Kalo senar bass, senar 5 itu kunci dasarnya B,
bukan E.” Seketika wajah teman saya merah padam sementara operator studio
tertawa cekikikan.
7. Saya pernah
menyuruh teman saya menyembunyikan sepeda teman saya yang lain, yang sedang
berulang tahun. Ketika hendak pulang, ia mencari-cari sepedanya hingga matanya
berkaca-kaca. Saya dan teman-teman menyembunyikan sepedanya dibalik sebuah pohon
besar.
8. Saya pernah
membentak teman saya yang malas berlatih sepak bola. Ketika itu, saya
menghukumnya dengan menyuruhnya berlari dua putaran keliling komplek. Sementara
teman saya yang lain mengawasi dengan sepeda.
9. Ketika
sedang balap lari (balap lari biasa, bukan lomba), teman saya mendahului saya.
Tidak terima, saya menjatuhkan badan ke punggungnya, lalu mendorongnya. Ia
terjatuh dan saya menang. Tapi sesudah itu kakaknya yang perempuan mendatangi
saya lalu mengomel tanpa henti.
10. Ketika
bermain dirumah teman saya yang ibunya galak, saya sengaja menyembunyikan
telur-telur ayam negeri miliknya. Saya pindahkan dari kulkas ke mesin cosmos
penyimpan beras karena kesal. Lalu saya pulang.
11. Saya pernah
naik angkot, lalu turun tanpa membayar. Masih belum mengerti kalo naik angkot
itu bayar.
12. Saya pernah
menonton 6 pertandingan sepak bola secara marathon. Dari jam 7 malam hingga 5
pagi.
13. Saya pernah
mendengarkan 1 lagu berulang-ulang selama 6 jam, seperjalanan kereta api
Jakarta-Semarang.
14. Saya pernah
dihukum gara-gara tidak pernah mengerjakan latihan soal. Guru saya membentak.
“Keluar! Kamu renungkan kesalahan kamu!” Bukannya merenung, saya malah main
bola di lapangan.
15. Saya pernah
menembaki ayam tetangga dengan pistol mainan yang pelurunya terbuat dari
plastik.
16. Saya pernah
bolos les pelajaran hanya untuk bermain sepak bola, saya selundupkan
perlengkapan di tas sehingga tas saya sangat berat.
17. Saya pernah
komporin teman agar putusin pacarnya. “lo mau pilih cewek atau sepak bola?”
Tegas saya waktu itu karena kesal dengan kelakuan teman saya yang sering bolos
latihan.
18. Saya pernah
tidak mencukur rambut selama 4 tahun. Rambut saya yang keriting itu kemudian menghalangi
pandangan teman-teman saya kepada papan tulis di kelas. Akibatnya, saya selalu
duduk di bangku paling belakang bersama anak-anak bandel.
19. Saya sering
meledek pengirim SMS mama minta pulsa atau penelpon yang menyebutkan kerabat
dekat sedang sakit keras. Ledekan yang benar-benar membuat mereka marah.
20. “Labil”
adalah nama tengah saya jika menyangkut urusan percintaan. Saya bisa berubah
sikap dan pendirian lebih cepat daripada Kotaro Minami berubah menjadi Satria
Baja Hitam.
