Cinta Monyet

“Dit, gue punya uang tiga ratus ribu rupiah nih. Menurut lo, mendingan gue pakai buat beli sepatu baru atau konsol game baru?” Tanya seorang teman saya saat masih duduk di bangku SMP, yang tentu saja jawaban saya kepadanya adalah konsol game baru. Tetapi beberapa hari kemudian, teman saya itu kembali menghampiri saya hanya untuk menunjukkan sepatu basket barunya yang begitu mentereng. Bermerek Fila, buatan Italia, yang menurut dia sih asli punya.

Ketika saya tanyakan alasannya, jawaban yang keluar dari mulut polosnya sungguh sederhana. “Kalo gue pakai sepatu kayak begini (sambil mengangkat sepatu ke dengkul), cewek-cewek pasti bakal merhatiin,” ujarnya sambil cengengesan dan berlalu meninggalkan saya yang melongo.

“Kalo begitu caranya, sales clerk sepatu pasti pacaranya banyak dong,” ujar saya dalam hati.

Lain lagi dengan cerita teman saya yang lain. Ia baru saja jadian dengan salah satu cewek yang terkategorikan “kembang sekolah”. Karena itulah anak kecil ini bangganya bukan main, padahal seragam celana pendek biru tuanya masih tidak mampu menyembunyikan koreng-korengan di dengkulnya, dan ketika belajar merokok, nafasnya masih terbatuk-batuk.

Kami biasa bermain sepak bola pada hari Sabtu siang sepulang sekolah. Teman saya itu biasanya rajin bermain bola, tapi gara-gara pacaran melulu, ia jadi sering tidak main. Karena kesal, saya memberinya peringatan sederhana yang kalau didengar sekarang amat nyinyir. “Elu pilih sepak bola atau cewek?”

Dan beberapa kisah lainnya yang sejenis, saya pernah alami kepada teman-teman saya. Ada pula teman saya yang melewatkan jadwal latihan band karena harus mengantarkan pacarnya pulang naik angkot. Padahal yang namanya menyewa studio, tentu saja tidak boleh datang telat, karena “argo sewa” akan terus berjalan dan si mas nyinyir penjaga studio berusia 30an yang selalu meledek kemampuan bermusik pas-pasan anak sekolah seperti kami tidak akan memberi toleransi keterlambatan. Pelanggaran akan komitmen-komitmen kecil seperti inilah yang membuat saya kesal terhadap mereka, dan seringnya saya mengambil “tindakan tegas”. Akibatnya, saya pun beberapa kali berurusan dengan cemberutnya pacarnya teman pada saya.

Saya betul-betul tumbuh menjadi seorang remaja yang begitu berseberangan terhadap yang namanya “cinta monyet”. Ya, memang sulit bagi saya untuk tidak bersikap sinis terhadap cinta monyet yang tak beralasan itu, di mana menurut teori teman saya yang beli sepatu Fila tadi, cewek-cewek bisa saja naksir cowok hanya karena melihat sepatu barunya. Atau kisah lain yang pernah teman saya yang lain alami, ia bisa naksir cowok hanya karena sisiran rambut belah tengahnya yang terbentuk sempurna layaknya para ikon rambut belah tengah 90an macam Nick Carter, Andy Lau, personel Patrio atau vokalis band Stinky pada era itu.

Saya sih bukannya dulu gak pernah naksir cewek, tapi karena dulu saya begitu kaku ketika ngobrol dengan gebetan, maka saya tidak berkesempatan merasakan cinta monyet itu. Dengan kata lain, saya ini amat katrok ketika berinteraksi dengan perempuan, apalagi gebetan. Ya terang saja dulu saya gak pernah punya pacar pas jaman sekolah. Tapi buat saya, ini bukanlah aib karena toh saya selalu merasa aman dan nyaman saja ketika mendatangi reuni sekolah tidak seperti beberapa teman yang dulu pacar (plus aibnya) banyak.

Tapi memang urusan cinta monyet ini bisa menimbulkan efek luar biasa. Seorang teman yang lain pernah sampai batal menonton konser Yngwie Malmsteen di kotanya hanya karena pacarnya ngambek, dan karena hal itu ia seperti menyesali keputusannya di kemudian hari. Dan teman saya yang lain pernah sampai merusak helm motor saya gara-gara ia pinjam untuk kencan dengan gebetannya. Entah kencan ekstrim macam apa yang mereka lakukan, dan sejak saat itu hubungan pertemanan saya dengan dia pun merenggang. Cinta monyet, biarpun terlihat sepele ternyata bisa membutakan.

Alangkah mengejutkannya, perilaku tak beralasan ala cinta monyet masih saja berlanjut bahkan ketika seseorang beranjak dewasa. Cukup banyak teman saya yang saya dengar mau saja diajak piknik keluar kota berduaan dengan orang yang belum ada ikatan pernikahan (mungkin butuh tempat curhat yang private dan jauh dari keramaian), padahal ujung-ujungnya kisah percintaannya kandas, dan akibatnya ia mengalami patah hati yang cukup mendalam. Ini mungkin akan menjadi opini tidak populer, tapi yang ada di benak saya, apa bedanya perilaku seperti ini dengan cinta monyet dalam versi dewasa? Kita juga pastinya sering mendengar cerita-cerita percintaan lain yang memang tidak masuk akal dan terlalu dipaksakan, juga terlalu banyak yang dikorbankan.

Cinta memang seharusnya pakai logika, tapi ternyata mengedepankan logika akan membuat cinta jadi hambar. Apakah akan terdengar seperti cinta jika kita belum apa-apa sudah menilai orang berdasarkan kendaraan yang ditunggangi atau ponsel pintar yang digunakan? Apakah kita harus mau saja dijodohkan dengan orang yang bahkan untuk diajak ngobrol saja tidak membuat nyaman? Apakah kita harus bersama orang yang hanya memanfaatkan dan tidak pernah ada buat kita? Lalu, apakah cinta harus “dibelokkan” begitu saja karena sejak awal berbeda prinsip tanpa dicoba jalani dulu?

Pada akhirnya, cinta monyet memang berbeda dengan cinta yang dewasa. Orang yang sudah dewasa tentu tidak menilai orang lain dari sepatu yang dikenakan. Ia akan melihat visinya ke depan yang tercermin dari derap-derap langkah yang dijalaninya sehari-hari, terlepas dari alas kaki yang dipakainya. Kita juga tidak lagi menilai orang lain dari sisiran rambutnya—karena anak-anak sekarang tidak hanya butuh sisir, tapi butuh pula pomade yang banyak--, tapi yang lebih penting adalah melihat bagian tubuh yang berada 3-5 cm di bawah sisiran rambut, yaitu isi otaknya. 

Bukan.. Bukan maksud saya mendewakan otak lho ya. Karena buat apa otak pintar tapi dipakai merendahkan orang lain, meledek para ahli agama, menyebarkan status kebencian di media sosial, dan menghina karya-karya orang lain. Tapi lebih kepada bagaimana ia menggunakan isi kepalanya itu agar kisah percintaan yang harusnya dijalani dengan penuh kedewasaan ini tidak lebih dari “cinta monyet dalam versi dewasa”. Dengan kata lain, percintaan tak berguna buang-buang waktu yang mengedepankan nafsu yang dibungkus cinta oleh mulut-mulut gombal, rayuan-rayuan murahan dan janji-janji yang ujung-ujungnya palsu.

Cinta Pada Pendengaran Pertama

Saya punya kebiasaan mendengarkan lagu-lagu di situs Youtube. Mendengarkan lagu di situs ini memberikan pengalaman tersendiri. Selain bisa mendengar versi aslinya, kita juga berkesempatan mengetahui versi lain dari lagu tersebut, baik itu versi live, versi cover, dan lain-lain. Dalam kanal Youtube juga, kita bisa melihat dan mendengar pilihan lagu lain yang direkomendasikan. Ketika saya iseng meng-klik tautan itu, terdengarlah sebuah musik yang terasa asing menarik perhatian. Terdengar santai, tidak terlalu rumit tapi juga tidak murahan. Musiknya tidak seperti yang biasa saya dengar, tapi membuat saya penasaran untuk mendengarkannya sampai habis.

Telinga saya mengatakan bahwa lagu ini penuh kejutan. Notasi dan ketukannya membangun suasana berbeda, pola berbeda, yang pada akhirnya memperkenalkan hal baru kepada otak, dan langsung disambut oleh hati. Harry Beckwith, penulis terkenal yang merilis buku best seller: Marketing and Buyer Psychology mengamini hal ini dengan mengungkapkan bahwa otak manusia memang menyukai kejutan. Meski mudah terjebak dalam comfort zone, manusia juga tidak selalu menyukai sesuatu yang terlalu mudah ditebak.

Saya lantas berlagak seperti Sir Tom Jones, juri dari acara kompetisi musik ternama, The Voice edisi United Kingdom (Inggris). Jika juri lain menekan tombol 'I want you' dengan cepat pada saat blind audition, Sir Tom Jones dengan kalem menunggu hingga saat-saat terakhir sebelum akhirnya memutuskan untuk menekan atau tidak menekan tombol. Dia tidak ikut-ikutan juri lain, tidak terpengaruh keriuhan penonton, hanya percaya pada telinganya -karena dalam format acara The Voice, juri memang hanya mendengar suara, namun tidak melihat sosok sang penyanyi. 

"I need to feel that what I'm hearing is an authentic expression of the person, not just a string of phrases that are copied from others," ujarnya ketika diwawancarai perihal apa yang membuatnya menekan tombol 'I want you'. "When I hit the button, I mean it," tutupnya.

Tapi, khidmatnya saya mendengarkan lagu sampai akhir bukanlah untuk memencet tombol, atau memutuskan apakah lagu ini enak atau tidak. Saya sudah tahu lagu ini enak, dan memutuskan untuk menikmati cinta pada pendengaran pertama akan lagu ini. 

Lagu yang saya maksud berjudul You Make Loving Fun karya sebuah band lawas asal Inggris bernama Fleetwood Mac.

Cinta pada pendengaran pertama? Love at first hearing. Ya benar. Perbedaannya dengan kalimat mainstream cinta pada pandangan pertama atau love at first sight hanya terletak pada indra yang digunakan. Telinga dengan mata.

Saya bukan tipe yang bisa mencintai orang pada pandangan pertama. Kalau sekadar tertarik, mungkin saja. Sebaliknya, saya bisa menyukai sebuah lagu pada pendengaran pertama. Hanya dengan mendengarkan intro-nya, saya bisa langsung memutuskan bahwa lagu ini akan menjadi favorit, yang akan memasuki playlist dan akan menjadi teman keseharian. 

Dalam beberapa hal, saya berpendapat telinga lebih dapat diandalkan ketimbang mata. Telinga adalah medium yang jujur dan bebas nilai. Segalanya bisa masuk tanpa tersaring. Berbeda dengan mata, yang lebih mudah tertipu penampakan lahiriah lalu membentuk persepsi yang tentu saja tidak bisa terhindar dari unsur subjektivitas. 

Dangkalnya pandangan mata -meski tidak selalu- tidak jarang membuat kita kehilangan kesempatan untuk mengapresiasi hal positif, dan lebih buruk lagi, salah dalam menilai.